Людмила Ребеза

31 января 2026 года. Семьдесят свечей, которые никто не зажжёт. Праздничный стол, за которым не хватает одного стула. Голос, который мы больше не услышим. Вера Глаголева ушла восемь лет назад — тихо, как жила. Без скандалов, без публичных страданий. Улыбнулась на свадьбе дочери в июле. В августе её не стало. Ей было шестьдесят один. Впереди — новые фильмы, внуки, жизнь. Рак забрал всё это за десять лет до того, как она перестала дышать. 31 января ей исполнилось бы семьдесят. Повод не для скорби — для разговора. О женщине, которую миллионы знали по экрану, но почти никто — по-настоящему. О хрупкой девушке со стальным стержнем внутри. О той, кто в шестнадцать научилась главному правилу жизни: вижу цель — иду к ней. Не жалуюсь. Не сдаюсь. Попадаю. Даже когда мишенью становишься ты сама. Патриаршие пруды. Квартира, доставшаяся от деда — того самого, что в тридцатые проектировал скоростные поезда. Отец преподаёт физику. Мать — учительница начальных классов. Типичная московская интеллигенция