Вострокнутова Майя

Вечер был из тех, когда город устал делать вид, что он столица чего-то важного, и превратился обратно в нормальный спальный район: липы, редкий мат машины, светящиеся окна — у кого-то «Поле чудес», у кого-то «помой руки и уроки». Я возвращался в клинику с аптечки — забыли бинты; да, ветеринары тоже забывают бинты, не боги ж. На углу — остановка, где электронное табло притворяется оракулом. Во дворе — детская площадка, на которой ночью качели сами собой скрипят, как совесть. И тут я увидел картинку: мальчишка лет восьми, шапка с помпоном, куртка на размер больше (значит, сезон только начался), и рядом щенок — не крошка, уже подросток, рыжеватый, с белой грудью, взгляд «я тут по делу». Щенок сидит у двери подъезда, в зубах держит поводок и смотрит на часы в телефоне мальчишки. Я такое видел один раз — у часового механизма в музее. Мальчик шепчет: «ещё минуту». Щенок кивает — честно, у него морда кивает — и не моргает. — Это у вас что за хронометр на четырёх лапах? — не выдержал я. — Брас