Ирина Копп

Коробку он нашёл случайно – искал очки, а наткнулся на картонный ящик под кроватью. Пыльный, перевязанный бечёвкой. Внутри лежали конверты. Много. Штук двадцать, не меньше. На каждом – его имя. Его почерк. Лев Аркадьевич Донцов. Он сел на край кровати и взял первый конверт. Бумага пожелтела по краям, будто пролежала здесь годы. Вскрыл. «Дорогой я из будущего. Если ты это читаешь – значит, снова забыл. У тебя болезнь. Ты забываешь. Это называется деменция. Тебе поставили диагноз три года назад, когда тебе было пятьдесят три. Сейчас тебе, скорее всего, ближе к шестидесяти. Не пугайся. Я написал тебе письма. Много. Читай по порядку. Я объясню всё, что смогу. Доверься. Я – это ты». Лев опустил листок. В груди стало тесно – не больно, но странно. Будто кто-то сжал сердце ладонью и держит. Он посмотрел на свои руки. Крупные ладони, длинные пальцы. На указательном правой руки – старый шрам, белый, едва заметный. Откуда он? Не помнил. Лев постучал пальцем по переносице. Привычка. Значит, это