Вячеслав Карпов

— Права. Живо. Вера не успела заглушить мотор. Инспектор уже стоял у окна, хлопнул ладонью по крыше старенькой «Нивы». Лицо красное, вспотевшее. За спиной — патрульная машина, наискосок перегородившая дорогу. Трасса пустая. Жара больше тридцати. — Добрый день. Вы не представились. — Тебе не зачем знать. Документы давай, быстро. Вера медленно выдохнула. Ей пятьдесят три. Из них двадцать восемь она работает в УСБ — управлении собственной безопасности МВД. Там, где учат читать людей по микромимике и не реагировать на хамство. Сейчас она в джинсах и выцветшей футболке, никаких знаков. В багажнике папка на двух полковников — везёт в управление, материалы проверки. К вечеру должна сдать. А тут этот. — Вы остановили меня без оснований, — сказала она ровно. — Основания — это я. Права подавай, не умничай. Вера протянула водительское удостоверение. Инспектор взял, глянул с усмешкой. — Вера Сергеевна. Пятьдесят три. Чего по жаре мотаешься, бабуля? Внуков проведать? Она промолчала. Не реагировать.

Фото из открытых источников Зимнее утро для многих автомобилистов начинается с одного и того же утомительного ритуала. Выйдя из дома, вы видите свою машину, покрытую толстым слоем инея или ледяной коркой. Дальше начинается борьба: поиск скребка под сиденьем, долгое и утомительное соскабливание, которое отнимает время, нервы и силы. Руки замерзают, а стекло часто очищается неидеально, оставляя разводы и тонкую пленку, которая мешает обзору в первые минуты движения. Многие с завистью смотрят на машины с электрическим обогревом стекол, где эта проблема решается нажатием одной кнопки. Но что делать, если ваш автомобиль такой опцией не оборудован? Большинство смиряются с этой ситуацией, считая ее неизбежным злом зимней эксплуатации, чем-то вроде снега или гололеда на дорогах. Однако это глубокое заблуждение. Обледенение стекол — это не случайность и не козни природы, а вполне предсказуемый физический процесс, причину которого создаем мы сами своими неправильными действиями. И если понять

Он появился в деревне ранней весной, когда снег ещё не сошёл до конца, а грязь тянулась за сапогами, будто не хотела отпускать. Высокий, плечистый, в поношенной рубахе и с таким спокойным взглядом, что люди сначала даже не поняли — беда он или спасение. Звали его Иван. В деревне тогда мужчин почти не осталось. Война прошлась по судьбам тяжёлым сапогом: кого забрала навсегда, кого искалечила, кого сломала так, что он уже не мог вернуться. Остались женщины. Молодые, совсем девчонки. Вдовы. Беременные. С детьми на руках и с пустотой в глазах. И вот — один мужик на всю деревню. Сначала на него смотрели настороженно. Женщины шептались у колодца, старухи крестились, дети прятались за подолы матерей. А он просто работал. Молча. С утра до ночи. Починил крышу у Пелагеи — у неё трое, муж погиб. Потом помог Наталье — та вот-вот должна была рожать, а дом стоял холодный. Потом ещё, и ещё. Где дрова нарубит, где печь сложит, где поле вспашет. Он не спрашивал ничего взамен. А потом случилось

Андрей сидел у постели жены и держал её за руку. Марина лежала бледная, почти прозрачная, с закрытыми глазами. Дышала тяжело, с хрипом. Врачи разводили руками уже третью неделю. Анализы делали, капельницы ставили, таблетки горстями давали. Толку ноль. — Не знаем, что с ней, — сказал участковый врач вчера. — Все показатели в норме, а она угасает. Может, к психологу свозите? Психолог? Какой психолог, когда жена еле дышит и уже неделю не встаёт с постели? Мать Андрея, Клавдия Степановна, заглянула в комнату. — Сынок, ты хоть поешь что-нибудь. Совсем исхудал. — Не могу я, мам. Как тут есть будешь? Клавдия вздохнула и присела на край кровати. — Слушай, я вот что хочу сказать. Помнишь, в моей деревне баба Дуня живёт? Знахарка она. Люди к ней со всей округи ездят. Говорят, творит чудеса. — Мам, ну при чём тут знахарка? Мы же в городе живём, врачи тут настоящие! — Настоящие твои врачи ничего сделать не могут. А баба Дуня помогает. Вон соседка наша, тётя Зина, к ней ездила. У неё сердце болел

Всем привет! Сегодня расскажу о чудо-рецепте, которым пользовался лично и смог поймать своего первого карпа весом целых 18 килограмм. Раньше думал, что волшебные приманки продаются только за бешеные деньги, оказалось, можно обойтись минимумом усилий и продуктов. Зачем платить дорого? Действительно, существует масса дорогих рецептов и готовых приманок, продаваемых за тысячи рублей. Но зачем тратить деньги, если реально получить отличный результат буквально из кухонных запасов? Ингредиенты Всё, что понадобится: Консервированная сладкая кукуруза (банка 300 грамм); Сахарный песок (чайная ложка); Ванилин (щепотка); Немного молока или сливочного масла. Готовится элементарно, затрат никаких. Процесс приготовления Открываем банку с кукурузой, сливаем жидкость. Перемещаем зерна в миску, добавляем сахарный песок и щепотку ванилина. Ставим посуду в микроволновку на одну минуту. Достаем и хорошенько перемешиваем содержимое ложкой. Повторяем процедуру нагрева дважды, пока кукуруза не станет м