Виктор Рыжков

Иногда война выглядит как долгое неподвижное ожидание. Два дня, проведённые в холоде, в земле, без сна и движения. Только дыхание, только прицел и мысль о том, что ошибаться нельзя. Так воевал Иван Кульбертинов, человек, для которого фронт во многом стал продолжением той жизни, к которой он привык с детства. Иван Николаевич родился 7 ноября 1917 года в якутском селе Тяня. Его семья кочевала, школы рядом не было, и читать он научился поздно. Зато с ранних лет он умел то, что в тайге важнее всего — метко стрелять и терпеливо ждать. Отец и старший брат учили его охоте, объясняли, что спешка в этом деле губительна. Когда Ивану было десять, отец умер. Работать пришлось рано. До войны он трудился в колхозе, жил обычной северной жизнью. А потом пришла весть о войне, и его брат Николай ушёл на фронт — откуда уже не вернулся. В армию Ивана Кульбертинова призвали летом 1942 года. На призывном пункте он сказал просто: стрелять умею, хочу бить врага. Его направили на Урал, где готовили снайпер