Женщина с двумя детьми ищет мужа, мобилизованного в армию и отправленного на Восток. Последние данные - он принимал участие в злосчастном для хунты бое в Рубежном, где был ранен в плечо. Сослуживцы-односельчане говорят, что видели, как боец самостоятельно садился в машину "Скорой помощи".
После этого он пропал. Нет его ни в части, ни в одном из госпиталей. Безутешной жене намекают, что он, видимо, дезертировал. А главный военачальник пан Коваль это утверждает прямым текстом.
На связь с домом боец уже много дней не выходит, что версию о дезертирстве, мягко говоря, подвергает серьезному сомнению. Позвонить и сказать жене пару слов, мол, все нормально, не беспокойся, дорогая, жив и когда-нибудь вернусь - любящий муж и отец возможность бы нашел.
Итого остаются всего два варианта - или парень сдался в плен и затем был расстрелян своими же. После чего, дабы не гнать волну, просто присыпан землицей вместе с другими "пацифистами" где-то в лесочке под Рубежным.
Либо, и это самое страшное, оправдываются жуткие предположения, высказанные здесь и здесь. Схема проста - подбирается живой, но раненый боец, на машине "Скорой" вместе со всеми документами вывозится в неизвестном направлении. Необходимые органы в "клинике" изымаются "специалистами", а тело исчезает навсегда. Боец переводится в пропавшие без вести или, чтобы вообще не заморачиваться, - в дезертиры.