Посвящается последнему жителю деревни Баркино,
безвременно покинувшему нас…
Утро. Морозно. Солнце лишь слегка начинает приподнимать свой красный ободок над заснеженной землей. Где-то в лесу скрипит старая сухая ель, которая, наверное, уже пол века трется своим могучим иссохшим стволом о живую соседку.
Мягкий пушистый снег поскрипывает под лыжами. По «буранке» ехать легко, лишь местами лыжная палка возьмет да и провалится глубоко в снег. Деревянные лыжи намазаны мазью, которая и пахнет-то как-то по-особенному, по-зимнему что ли. Мажешь лыжу таким брикетиком – мазь тянется, неровно ложится на гладкое дерево. Разогреваешь старый утюг и медленно проходишь по лыже горячей плоскостью. Мазь