Софья Сотникова

У оленеводов в чуме на столе лежат ключи от двух квартир. Одна в Салехарде, другая в небольшом поселке еще севернее. Плюс внедорожник последней модели припаркован возле одной из них. При этом семья живёт в чуме из оленьих шкур. Площадь 35 квадратных метров. Туалет — сугроб в ста метрах. Вода — снег, который надо принести и растопить, а летом набрать в реке или озере. Ближайший магазин — 150 километров. Там же аптека, больница и прочие блага цивилизации. Я спрашиваю: "А почему не переедете в квартиру?" А хозяин смотрит на меня так, будто я предложила что-то странное. Я гостила у оленеводов много раз. И каждый раз пыталась понять: что держит людей в тундре? Дом надо собирать каждые три дня Представьте, что вы живёте в палатке. Из оленьих шкур, натянутых на деревянные жерди. Никакого фундамента. Никаких стен в привычном смысле. Пол — это земля, застеленная досками и шкурами. 35 квадратных метров на семью из четырёх-пяти человек. Иногда больше, если приедут родственники. Буржуйка по ц