Предыдущая публикация
Мы часто чувствуем, что значимы для мужчины, ещё до того, как слышим это вслух. Это читается в его взглядах, в переживаниях, в том, как он смущается, когда опасается утратить. Настоящие чувства редко бывают ровными и удобными — они всегда про уязвимость.
Именно такой надлом показывает фильм «Первая», который выходит в прокате с 12 февраля 2026 года. Его герой уверен, что держит свою жизнь под контролем, пока в ней не возникает женщина, которая умеет внезапно пропадать и возникать снова. Эта встреча лишает у него привычной опоры и вынуждает впервые пережить настоящую любовь.
Когда мужчина по-настоящему вовлечён, это всегда видно по его поступкам. Есть несколько признаков, по которым легко понять, что женщина для него действительно значима:
- Его задевают разговоры о сопернике.
- Ради вас он способен жертвовать привычным удобством.
- Он остаётся рядом, когда делается сложно.
- Вы перестраиваете его планы и приоритеты.
- Он становится уязвимым рядом с вами.
Картина «Первая» — о эмоциях, которые выбивают почву из-под ног и заставляют взрослеть. Это ещё один шанс вспомнить, как выглядит настоящая любовь, и увидеть её на широком экране!
Ставьте «Класс», если откликается, и напишите в комментариях, какие проявления любви для вас самые значимые.
На картинке — молитва о здоровье и защите, простая, но полная силы. Такие слова часто произносят в моменты, когда на первый план выходит не оружие, а вера. Вера, которая, несмотря на все попытки Запада разрушить основу нашей духовности, продолжает быть тем, что удерживает нас.
Запад панически боится сплочения народа под крестами и иконами. Эти символы всегда оберегали Россию, и теперь враг пытается вырвать эту основу, лишив нас самой веры, на которой мы стоим. Не раз пытались объяснить ее силу через науку, но есть вещи, которые науке не подвластны. Святую воду называют особенной, а ритмы мозга во время молитвы замедляются, но чудеса, которые происходят, всё равно невозможно объяснить. Особенно это очевидно в зоне специальной военной операции, где многие бойцы рассказывают о чудесах спасения, о том, как иконы и молитвы стали для них невидимой броней.
Множество историй, когда икона спасала жизнь бойцам, стали обыденностью на фронте. Икона, вложенная в военный билет, спасла жизнь бойцу из Башкортостана — пуля пробила документ, но не прошла через икону. Это не единственный случай. Для многих бойцов молитвы и лики святых стали не просто оберегом, а настоящей защитой от смерти. Как один из бойцов говорит: «Атеистов на фронте не бывает». Потому что в самые критические моменты, когда кажется, что уже нет сил, именно вера становится тем светом, который направляет и спасает.
Не случайно командир с позывным «Батюшка», ведущий свой взвод без потерь, уверен, что молитвы и икона Николая Чудотворца помогали ему и его товарищам в самых тяжелых боях. И это не просто слова. Это жизнь. Молитва становится тем самым невидимым щитом, который не позволяет пулям пройти, а врагу — победить.
Каждый боец на фронте идет с верой и иконой. Для кого-то это подарок ребенка, для кого-то записка от родных. Но большинство идут в бой с надеждой, что защита свыше поможет им выжить. Сила этой веры не поддается сомнению, даже на самых высоких уровнях. Президент Владимир Путин недавно получил святыни, которые стали символами защиты, потому что на них — следы от пуль, остановившихся олицетворением силы веры. Целительные свойства икон, святой воды и молитвы — это не просто вера в чудеса. Это сила, которая помогает выдержать самые сложные моменты. В зоне СВО все чаще встречаются чудеса: мироточение икон, спасение бойцов в самые тяжелые моменты. И это не просто случайности. Это свидетельство того, что сила воли и вера вместе с духовной защитой — это то, что помогает выстоять даже в самых жестоких боях.
Эти чудеса подтверждают, что вера — не просто традиция, а основа нашего духа и нашей победы.
А вы верите, что вера может спасти в самые критические моменты? Ставьте «класс», если уверены, что вера в защиту свыше важна для каждого из нас.
В глубине вод загадочного водоёма живёт она — черепаха Тортилла.
Её царство — ил, коряги и солнечный луч, едва пробивающийся сквозь толщу воды. Мир, куда случайно попадает тот, кто ищет большего, чем видно на поверхности.
Именно в эту глубь судьба забросила Буратино — не для гибели, а для открытия. Найти не просто золотой ключик, давно утерянный Карабасом, а нечто более важное: мудрость, которая не спешит, но всё ведает. Именно Тортилла раскрыла глаза деревянному мальчишке на верных товарищей и тех, кто только делает вид. Её неторопливые слова оказались ценнее любой поспешности — потому что главные ответы всегда приходят в свой срок, даже если для этого следует погрузиться на самое дно.
Любопытно, что та самая сцена из культовой ленты была снята в Никитском ботаническом саду в Ялте — месте, где природа сама становится декорацией к сказке.
И теперь, спустя десятилетия, история получает новое дыхание: в современной экранизации голосом и сутью Тортиллы оказалась знаменитая Светлана Немоляева. Её проникновенное исполнение придаёт персонажу ту самую мудрость, которую так хорошо помнят в детстве — и будут чувствовать сейчас.
Если вам хочется вновь снова погрузиться в эту атмосферу — где в глубине пруда таятся не пиявки, а истины, — самый момент купить билет в кино. Современная сказка зовёт, чтобы ещё раз доказать: иногда ключ к волшебству лежит там, куда страшно заглядывать. Но тот, кто осмелится, — найдёт больше, чем искал.
Успели посмотреть фильм? Расскажите о впечатлениях в комментариях и ставьте "класс", если вспомнили сразу имя знаменитой черепахи!
Блокадные изобретения, спасшие сотни тысяч жизней.
Невероятные подвиги Ленинградских ученых, благодаря которым были спасены сотни тысяч жизней.
И ведь что самое интересное, сегодня многое из того, что сделали Ленинградские ученые в блокаду просто забывается.
Зато часто делается акцент на том, что профессура имела дополнительный паек, который получала в специальных распределителях (и, к слову, несмотря на это, блокада унесла сотни жизней гениальных ученых).
О том, что профессуру подкармливали в блокаду знали все. Для них же (как и для наиболее ослабленных рабочих) создавались специальные стационары. Тогда это не было секретом совершенно.
Ну а чем ответили Ленинградские ученые? Давайте вспомним. И в этом рассказе я приведу лишь несколько их гениальных изобретений.
1. Взрывчатка из глины.
В Ленинграде и под ним были десятки тонн глины. Вот самой обычной глины. Прямо перед войной в Ленинграде стали строить метро. А профессор Горного института Кузнецов Александр Назарович (химик и металлург) предложил из глины делать взрывчатку. Основной ингредиент глина и металлические опилки, чего в блокадном Ленинграде было очень много. Взрывчатка получила название СИНАЛ. Производилась в Ленинграде тоннами.
И даже наша Ленинградская взрывчатка отправлялась в ноябре под Москву, оказав неоценимую помощь бойцам в защите столицы. А каждую третью (по исследованиям некоторых историков) ручную гранату, использующуюся на Ленинградском фронте, сделали своими руками девушки в Горном институте.
Они были начинены СИНАЛОМ. Эта взрывчатка сыграла огромную роль в боях за Ленинград.
2. Белковые дрожжи из опилок.
Казалось бы - обычные древесные опилки? Что из них можно сделать? Однако, в институте витаминов (руководителем которого был Алексей Беззубов) из них сумели сделать белковую массу и очень калорийную. Достигалось это путем сложных химических реакций, перегонов и так далее.
Подробное описание есть в интернете. Килограмм таких дрожжей, полученный из опилок, по содержанию белка был сопоставим с килограммом мяса. И при этом содержал в себе витамины группы В.
Позднее сам Алексей Беззубов напишет:
Люди оживали на глазах, в буквальном смысле слова "как на дрожжах". Но, к сожалению, не было возможности обеспечить всё население этим спасительным продуктом.
Эти дрожжи поступали в стационары и столовые усиленного питания.
Так же в институте витаминов был разработан настой из хвойных иголок, позволяющий жителям Ленинграда избежать цинги. Этот настой разливался в промышленных масштабах на ликеро-водочных заводах Ленинграда и поступал в свободную продажу в аптеках.
Опять же было придумано и реализовано как из непищевой целлюлозы сделать пищевую (при содействии гидролизного института и института лесотехнической академии). Эта целлюлоза не несла энергетической ценности для организма, но позволяла придать объем пище и насытить желудки. Ее было изготовлено порядка 15.000 тонн!
Весной 1942 г, как только из земли стало вырастать хоть что-нибудь, Ленинградцы ели все подряд. Как в городе, так и в ближайших неоккупированных пригородах. Траву, кусты, листья и так далее. Что опять же приводило к смертям. Институт витаминов выпускал брошюры с рецептами, а так же транслировал по радио, что можно есть, а что нельзя.
В этом же институте издавали рецепты как приготовить столярный клей для употребления или как очистить сахар от земли в домашний условиях (имеется ввиду "бадаевская земля". В самом начале блокады Бадаевские склады были уничтожены, все горело, и текущий расплавленный сахар смешивался, а потом втаптывался в землю).
Еще придумали как очищать технический казеин от опасных для организма примесей. Все это в совокупности спасло сотни тысяч жизней.
Вот такую огромную роль сыграл институт витаминов в блокаду. Все это спасло десятки (сотни) тысяч жизней.
Увы, из-за ограниченного количества сырья не было возможности спасти этими изобретениями (а особенно белковыми дрожжами) весь Ленинград.
В первую очередь в городе поддерживали тех, кто был полезен городу и фронту. Такой страшный приоритет. Но мы говорим о блокаде.
В условиях сильно ограниченного продовольствия руководству еще в сентябре 1941 года пришлось принимать страшное решение - чьи жизни при прочих равных будут более ценными и кого необходимо особенно усиленно поддерживать.
Что, кстати, не было секретом для самих Ленинградцев (хотя сегодня тема неравного распределения продовольствия питания вызывает лавины возмущенных комментариев под статьями на эту тему):
Софья Лелюхина в блокаду писала:
Особенно сильной была смертность в среде иждивенцев, к которым, кроме стариков, относились подростки.
Принцип неравного распределения продуктов, выражавшийся в поддержке тех, кто ещё мог быть полезен, безжалостно бил по слабым, ускорял их смерть.
3. Гениальнейшее изобретение в блокаду - прогибограф.
Ледовая Дорога Жизни только за первую блокадную зиму вывезет порядка 514.000 Ленинградцев. Более полумиллиона человек покинут город по льду. Для тех, кто не изучал глубоко историю блокады иногда ошибочно кажется, что Ледовая Дорога Жизни - это просто замерз лед и поехали по нему колонной грузовики.
На самом деле нет. Это сложнейшее инженерное сооружение, к созданию которого были привлечены величайшие умы Ленинграда. Физики, инженеры, гидрологи и так далее.
И ключевую роль в создании Дороги Жизни сыграло изобретение прибора "Прогибограф". Прямо в блокадном Ленинграде. Его изобрели в Физико-Техническом институте.
До его изобретения несмотря на все расчеты в страшных количествах автомобили уходили под лед. По непонятным причинам. Только за первые 10 дней работы утонуло более 100 автомобилей.
Почему так происходит было не очевидно. Все расчеты показывали, что такого быть не должно.
Взаимодействие инженеров и физиков позволило оптимизировать движение по ледовой трассе с учетом всех особенностей Ладожского озера, подводных течений, резонансных явлений и так далее. Были проведены огромнейшие работы по исследованию озера, а так же изобретен специальный прибор - прогибограф.
Этот прибор был способен зафиксировать малейшие колебания льда. Хоть с волосок. Благодаря ему движение по Ледовой трассе удалось максимально оптимизировать, а полуторки перестали тонуть без объяснимых причин. Не умаляя подвиги всех остальных участников дорожного движения по льду (регулировщицы, водители, защитники, обслуживающий персонал и т.д.) надо сказать, что именно благодаря ученым Ленинграда в сутки по ледовой дороге ходило более 1000 машин, а всего по Ледовой Дороге будет эвакуировано более миллиона жителей осажденного города.
Позднее в этом же институте изобретут систему размагничивания мин. Т.к. немцы стали использовать новые мины, которые взрывались не от касания, а от магнитного поля корабля. И именно в блокадном Ленинграде ученые придумают систему противодействия данным минам. Сколько жизней спасло данное изобретение - даже сложно посчитать.
4. Работа косметических фабрик.
Дорогие подписчицы! Остановите на секунду чтение и попробуйте представить, что мог производить завод косметики в войну? Какая от него польза? И что, например, можно было делать из ваших вот этих вот пудрениц?
Из пудрениц делали мины. Маленькие, компактные, которые получили прозвище - пяткощипалки.
С человеческой точки зрения действие мины было ужасным, с точки зрения военного дела - то, что надо.
Когда противник наступал на такую мину, она взрывалась, но врага не убивала (кишка тонка), а вот ступню просто раздирала в клочья. И в некоторых ситуациях эффект от этого куда выше, чем от гарантированного уничтожения противника. В итоге на поле боя крики, боль, страдания и деморализация. Стоит разорваться парочке таких мин под ногами противника и наступающие встанут колом, инстинкт самосохранения просто не позволит сделать следующий шаг.
5. Изобретение химического института (ГИПХ)
Все мы слышали о страшных бомбежках Ленинграда. О фугасных бомбах и о так называемых "зажигалках".
Зажигалка - зажигательный снаряд, которые сотнями сбрасывались на крыши города. Его задача пробить крышу, застрять в деревянном чердаке и сжечь дом. Зажигалки были начинены фосфорной смесью, которую невозможно потушить водой.
Зажигалки на Ленинград падали сотнями, тысячами. И, как мы знаем, город стоит, не сгорел (хотя именно эту цель и преследовали немцы, вызвать огненный смерч и полное уничтожение города).
И все мы знаем о дежуривших на крышах детях, подростках, девушках и даже бабушках, которые скидывали эти "зажигалки" либо вниз на асфальт, либо тушили засыпая песком.
Но не все знают, что абсолютно все чердаки, деревянные здания и места возможного попадания зажигалки были покрыты специальной краской, которую изобрели в ГИПХе.
Эта краска была способна противостоять чудовищной температуре зажигалки несколько секунд и именно она давала возможность успеть скинуть эту зажигалку куда-нибудь в безопасное место. Стены (чердаки) не воспламенялись сразу.
Именно это изобретение (и мужество тех, кто боролся с зажигалками) сыграло свою огромную роль в блокаду. Тысячи и тысячи домов не сгорели от бомбежек, тысячи и тысячи людей не сгорели заживо.
И все это далеко не полный перечень изобретений в блокадном Ленинграде. И далеко не полный перечень того, какую огромную роль сыграли ученые в блокаду.
Так почему же сегодня у многих вызывает такое сильное возмущение то, что профессура действительно получала дополнительный паек. Ведь именно их умственная деятельность позволила спасти сотни и сотни тысяч жизней в блокаду.
Умри от голода все ученые - как бы не были ценны рабочие сами по себе, но они ученых никак не заменят.
Фильтр
Кто был вашей первой любовью??
Согласитесь, ведь любовь — прекрасное чувство, когда сердце бьется в унисон с надеждой, а мир рядом кажется ярче и глубже.
Влюбленность действительно везде! Нужно лишь распахнуть глаза и позволить себе чувствовать. И вот, в ожидании Дня всех влюбленных, 12 февраля, на больших экранах нас ждет новый фильм Первая, который обещает вернуть нас в те волшебные моменты юности.
По истории молодой юноша с замороженными чувствами влюбляется в девчонку из страны чудес.
Ставьте лайк, если планируете увидеть этот фильм и снова окунуться в мир эмоций!
Согласитесь, ведь любовь — прекрасное чувство, когда сердце бьется в унисон с надеждой, а мир рядом кажется ярче и глубже.
Влюбленность действительно везде! Нужно лишь распахнуть глаза и позволить себе чувствовать. И вот, в ожидании Дня всех влюбленных, 12 февраля, на больших экранах нас ждет новый фильм Первая, который обещает вернуть нас в те волшебные моменты юности.
По истории молодой юноша с замороженными чувствами влюбляется в девчонку из страны чудес.
Ставьте лайк, если планируете увидеть этот фильм и снова окунуться в мир эмоций!
Мы часто чувствуем, что значимы для мужчины, ещё до того, как слышим это вслух. Это читается в его взглядах, в переживаниях, в том, как он смущается, когда опасается утратить. Настоящие чувства редко бывают ровными и удобными — они всегда про уязвимость.
Именно такой надлом показывает фильм «Первая», который выходит в прокате с 12 февраля 2026 года. Его герой уверен, что держит свою жизнь под контролем, пока в ней не возникает женщина, которая умеет внезапно пропадать и возникать снова. Эта встреча лишает у него привычной опоры и вынуждает впервые пережить настоящую любовь.
Когда мужчина по-настоящему вовлечён, это всегда видно по его поступкам. Есть несколько признаков, по которым легко п
Именно такой надлом показывает фильм «Первая», который выходит в прокате с 12 февраля 2026 года. Его герой уверен, что держит свою жизнь под контролем, пока в ней не возникает женщина, которая умеет внезапно пропадать и возникать снова. Эта встреча лишает у него привычной опоры и вынуждает впервые пережить настоящую любовь.
Когда мужчина по-настоящему вовлечён, это всегда видно по его поступкам. Есть несколько признаков, по которым легко п
По закоулкам памяти.
ОПОЗДАВШИЕ СЛОВА.
Про своего папку я уже столько написал, что казалось бы, добавить уже просто нечего, ан нет! Конечно, очень жаль, что отец не дожил до моей книги, ему посвященной, да и при его жизни как-то было не принято у нас в семье разбрасываться комплиментами. Поздравляли друг друга с праздниками, с днём рождения, говорили тёплые слова – это было, но вот чтобы просто так, ни с того ни с сего, расточать похвалу, было не принято. А зря!
— Молодец, что скажешь?! – это была постоянная оценка отца моих успехов. Я приносил из школы «пятерки», выигрывал какие-то соревнования, побеждал в математических Олимпиадах, мне вручали призы и почётные грамоты, я летел домой, ка
ОПОЗДАВШИЕ СЛОВА.
Про своего папку я уже столько написал, что казалось бы, добавить уже просто нечего, ан нет! Конечно, очень жаль, что отец не дожил до моей книги, ему посвященной, да и при его жизни как-то было не принято у нас в семье разбрасываться комплиментами. Поздравляли друг друга с праздниками, с днём рождения, говорили тёплые слова – это было, но вот чтобы просто так, ни с того ни с сего, расточать похвалу, было не принято. А зря!
— Молодец, что скажешь?! – это была постоянная оценка отца моих успехов. Я приносил из школы «пятерки», выигрывал какие-то соревнования, побеждал в математических Олимпиадах, мне вручали призы и почётные грамоты, я летел домой, ка
Бывало ли у вас чувство, будто эмоции отключили по умолчанию? Когда проще сказать «мне всё равно», чем признаться в страхе, боли или желании? Эта стена — не признак силы, а клетка.
Новая драма «Первая» с невероятной точностью исследует феномен «замороженных чувств». Главный герой Паша — не просто зумер. Он молодой человек, выстроивший вокруг себя эмоциональный ледник. Долги за родительский клуб, давление взрослых обязательств, страх нового — всё это он «замораживает», предпочитая не чувствовать вообще ничего. Даже любовь верной подруги Леси не может растопить этот лёд.
Но настоящая жизнь прорывается там, где не ждёшь. Встреча с Алисой становится для Паши эмоциональным землетрясением. Она —
Новая драма «Первая» с невероятной точностью исследует феномен «замороженных чувств». Главный герой Паша — не просто зумер. Он молодой человек, выстроивший вокруг себя эмоциональный ледник. Долги за родительский клуб, давление взрослых обязательств, страх нового — всё это он «замораживает», предпочитая не чувствовать вообще ничего. Даже любовь верной подруги Леси не может растопить этот лёд.
Но настоящая жизнь прорывается там, где не ждёшь. Встреча с Алисой становится для Паши эмоциональным землетрясением. Она —
загрузка
Показать ещё