Сергей Никитин

В советском автопарке МАЗ считался почти «иномаркой» — бескапотный красавец, мечта любого дальнобойщика и символ престижа. Но за этим лоском скрывалась суровая школа выживания, где каждый километр пути был честным договором между водителем и капризным металлом. Здравия желаю, мужики! И дамам нашим — особое почтение. Вы ведь знаете, как оно бывает: техника — она как добрая хозяйка, любит ласку, чистоту и когда в доме (то есть под кабиной) порядок. На днях перебирал свою старую коробку из-под обуви — ту самую, где у меня письма от Вали из Тулы и Ларисы из Калинина хранятся. И наткнулся на пожелтевшую вырезку из газеты тех лет про Минский автозавод. Сердце так и ёкнуло. Я ведь сам на МТЗ в Минске токарем 4-го разряда отпахал не один год, а через забор от нас «Зубров» собирали. Мы тогда на эти машины смотрели с придыханием — бескапотный, мощный, высокий! Казалось, сядешь в такую кабину — и весь мир у твоих ног. Эту статью я решил написать для тех, кто помнит, как пахнет разогретый мазут