Артур Кулешов

В современной России оформился по-настоящему любопытный социокультурный жанр, который по охвату аудитории легко обходит и криминальные сериалы, и многотомные семейные хроники. Речь идет о феномене, который условно можно назвать «торжество за счет казны». Это уже не разовая акция, а устоявшийся формат с узнаваемыми чертами и повторяющимся сюжетом. Сценарий таких мероприятий отточен до автоматизма. Яркий свет бьет в глаза, фейерверки гремят так, что стекла дрожат, а со сцены льется музыка, знакомая даже тем, кто давно не включает радио. Официальные лица бодро отчитываются о достижениях, операторы выхватывают из толпы улыбающиеся лица, а спустя сутки в интернете появляется тщательно смонтированный ролик — доказательство того, что «жизнь удалась» даже в самом удаленном уголке страны. На первый взгляд — сплошной позитив. В конце концов, людям действительно нужна передышка, особенно когда тревожный фон давно стал нормой. Однако за этой блестящей картинкой прячется бухгалтерия, от которой пра