Елена Братко Лысенко Кирф

До серебряной свадьбы оставалось три дня. Я стояла у плиты и помешивала соус, а за окном кухни догорал октябрь – последние жёлтые листья липли к стеклу, и мне казалось, что они машут на прощание. Двадцать пять лет. Четверть века с одним человеком. С Геной. – Нина, ты дома? – голос мужа донёсся из прихожей. – На кухне! Он появился в дверях – всё такой же крупный, уверенный, в хорошем пальто и с портфелем из дорогой кожи. Строительный бизнес приносил стабильный доход, и Гена никогда не экономил на себе. Впрочем, на мне тоже – надо отдать ему должное. – Вкусно пахнет, – он подошёл, поцеловал меня в щёку. Привычный жест. Автоматический. Как закрыть дверь или повесить пальто. Я смотрела, как он моет руки, как ослабляет узел галстука. Пятьдесят два года, а выглядит моложе. Виски только начали серебриться, спина прямая, взгляд цепкий. Деловой человек. Хозяин жизни. – Устал? – спросила я. – Как собака. Объект сдаём через неделю, а там ещё коммуникации не подключены. Он сел за стол, и я постав