Анатолий Шароварин

Сижу в своей машине у её подъезда, смотрю на список в телефоне. Она прислала утром: "1. Прибить отвалившуюся доску на балконе 2. Заменить лампочку в коридоре (высоко, я не достану) 3. Свозить на рынок за картошкой (мешков 5) 4. Разобрать антресоли 5. Вечером отвезти маме лекарства" Это суббота. Восемь утра. Я ещё даже не позавакал. А список уже ждёт. Я живу у Людмилы третью неделю. И каждое утро — новый список. Познакомились мы на юбилее у общей знакомой. Людмиле пятьдесят шесть, мне пятьдесят восемь. Она бухгалтер на госпредприятии, я электрик, работаю в ЖЭКе. Оба в разводе, дети взрослые. Сидели за одним столом, разговорились. Она рассказывала про дачу, про то, как трудно одной всё тянуть. Я про свою однушку, где живу один пять лет после развода. Встречались месяц. Она приглашала на обеды — готовила вкусно, по-домашнему. Мы гуляли в парке, ходили в кино. Всё было спокойно, по-взрослому. Никаких романтических иллюзий — просто два человека, которым вместе не скучно. Потом она сказала: