Заир Акавов

Её помнят не по фильмографии. Её помнят по кадру. По взгляду. По интонации. По ощущению опасности, которое она несла в стерильный мир советского экрана. Она не играла роковую женщину — она ею выглядела. И этого оказалось достаточно, чтобы одна роль навсегда перекрыла все остальные. История Светланы Светличной редко начинается с тишины. Обычно — с аплодисментов, эпитетов, восторгов. Но если убрать мишуру, останется простой факт: в конце 1960-х в советском кино появилась женщина, которая вела себя не так, как положено. И система не знала, что с этим делать. 1968 год. Страна живёт по инструкции. Экран — по методичке. И вдруг в фильме Бриллиантовая рука появляется Анна Сергеевна. Не героиня труда. Не мать-страдалица. Не символ морали. Женщина, которая знает, что на неё смотрят, и не делает вид, что этого не замечает. Одна сцена. Одна фраза. Десять минут экранного времени — и взрыв, отголоски которого тянулись десятилетиями. Роль предложил Леонид Гайдай. Для него это был эпизод, для неё —