Сергей Гордеев

Для миллионов людей в СССР бутылка «Жигулёвского» была символом простых радостей: конец рабочей смены, разговор с другом у уличного ларька, посиделки на кухне. Его вкус кажется в памяти чистым и узнаваемым. Но почему сегодня, купив пиво с той же этикеткой, мы часто разочарованно говорим: «Да не то это!» Давайте разберемся в истории и судьбе самого народного советского пива. Откуда ноги растут: «Венское» становится «Жигулёвским» Изначально рецепт был вовсе не советским, а венским. В Самаре (тогда Куйбышеве) на Жигулёвском пивзаводе до 1930-х варили пиво по австрийским канонам: золотисто-янтарное, мягкое, с лёгкой благородной горчинкой. В 1934 году всё упростили и стандартизировали. «Венское» переименовали в «Жигулёвское», но суть сохранили: это был лагер (пиво низового брожения), не крепкий, с мягким вкусом. Дальше всем заправлял ГОСТ и план. Государство чётко прописало: какая должна быть плотность, цвет (светлый) и слабая горечь. Цель была не создать шедевр, а сделать стабильный,