Нина Нагибина

Полярник Иван Дмитриевич Папанин открыл книгу отзывов и застыл. Семь слов, написанных рукой Сталина. Семь слов, после которых мраморная дача, лебеди в пруду, годы работы — всё обратилось в пыль. «Т. Власику. Хороший детский сад. И. Сталин». Это случилось в 1946 году. Война закончилась, страна лежала в руинах, а дважды Герой Советского Союза строил себе райский уголок с итальянским мрамором. Папанин прошёл путь от простого матроса до начальника Главсевморпути. В 1937-м дрейфовал на льдине девять месяцев — весь мир следил за четвёркой полярников. Газеты писали о героизме, Сталин лично встречал на Красной площади, наградные звёзды сияли на груди. После войны Папанину выделили государственную дачу. Стандартную, скромную, как у всех руководителей его ранга. Но ему показалось мало. Иван Дмитриевич решил отстроить собственную резиденцию. Не просто дом — дворец. Заказал проект с мраморными колоннами, паркетом из карельской березы, каминами в каждой комнате. Выписал мрамор из Греции и Италии

На экране мы привыкли видеть их идеальными: лучезарными, сильными, обаятельными героинями, на которых хотелось равняться. Но реальная жизнь за кадром часто противоречила этому глянцевому образу. Великие актрисы, ставшие символами эпохи, в быту нередко оказывались женщинами, с которыми было невыносимо трудно находиться рядом. В статье — пять судеб, которые доказывают, что сила личности может работать и как мощный двигатель успеха, и как причина разрушительного одиночества. Любовь Орлова Экранный миф о лучезарной, доброй и «народной» актрисе в реальности разбивался о холодную стену отчуждения. Суровый характер Любови Орловой заключался не в публичных истериках, а в ледяном высокомерии и жесткости, которые ощущали все вокруг. Коллеги и родственники вспоминали ее по-разному: для одних она была «кинематографическим ангелом», но для других — настоящим чудовищем. Близкие знали: эту хрупкую блондинку нужно было бояться. В профессиональной среде и близком окружении за Орловой закрепилось п