О декабре, об одиночестве, о любви...
Вечереет рано. За окном серый, бесснежный , с лёгким морозцем декабрь. На подоконнике орхидея с первым цветком и отцветающая гипоцирта с последними поцелуями лета
У окна сидит старик. Глядя в окно, он видит, как там, за окном, суетятся люди, как они спешат по своим делам, как играют дети, скучая по снегу, конькам и лыжам, видит, что всё в жизни идёт своим чередом.
Старик вспоминает тот далёкий, почти пятидесятилетней давности, декабрь в большом городе - во времена его студенческой молодости. Там, в декабре, был снег, был мороз такой, что южные торговцы согревали цветы зажигая в ящиках свечи. Он вспоминает первое свидание, первый поход