Детишки собрали ранцы и уехали грызть гранит науки. Дачный сезон подошёл к концу, период отпусков закончился, а это значит, что надышавшись чистым воздухом, доев все свои шашлыки и заработав радикулит на грядках, загорелые и посвежевшие дачники тронутся в путь. Домой.
Но до города доедут далеко не все. Забив до отказа багажник седана или фургона различными закрутками, сушеными грибами, свежевыкопанной картошкой, а также распихав по сидениям всех своих ненаглядных чад, бабушек-дедушек, жён-любовниц и пьяного тестя, человек вдруг неожиданно выяснит, что посадочных мест больше нет, и пространство до того забито, что не влезет и листик бумаги.
И тут сразу вспомнится, что и у деда обострила