Алексей Шмелев

Вспоминали современники. Михаил Булгаков — не просто один из главных писателей ХХ века, но и настоящий гастрономический эстет. Его творчество пронизано кулинарными сценами, напитками, рюмками, икрой и маринованными грибами. И конечно, водкой. Он умел превратить даже простую трапезу в ритуал, а застолье — в изысканную игру. При этом сам Булгаков пил спиртное особым образом. Так сам Булгаков называл свою квартиру. Гости знали: зайдешь ненадолго — останешься до ночи. На стене в прихожей висел агитационный плакат: «Водка — враг, сберкасса — друг», но уже за дверью плаката начиналась импровизация и писательская щедрость. По воспоминаниям современников, Булгаков не только щедро угощал, но и подкармливал молодых писателей — Олешу, Ильфа, Катаева, Петрова. Причем делал это с иронией, чтобы никто не почувствовал себя в долгу: «Конечно, вы уже обедали. Индейку, наверное, кушали, но, может быть, все-таки что-нибудь съедите?» Иногда денег не было ни у кого, и друзья устраивали импровизированные по