Света Машлякевич

Джон из Калифорнии до сих пор не может понять, что произошло в тот вечер в московской квартире. Он вышел из ванной, а русский хозяин квартиры вежливо поздравил «С лёгким паром!» Какой пар?! Почему он "легкий?" Но это было только начало... Попробуйте войти в русский дом в уличной обуви — и увидите ужас в глазах хозяев. Это не про грязь (хотя и про неё тоже). Это про уважение к хозяевам и месту, где живут. У нас есть специальные гостевые тапочки — иногда розовые с ушками, иногда строгие мужские. Немцы спрашивают: «А если не подойдёт размер?» Мы пожимаем плечами: «Походишь в больших, зато ноги отдохнут». Вчера моя соседка «заскочила на пять минут попить чаю» — ушла в три утра. Это нормально. Русское чаепитие — не про утоление жажды, это про то, что происходит между первым и последним глотком. За столом успевают обсудить политику, детей, планы на отпуск, смысл жизни и новый сериал. Американцы пьют кофе на ходу, мы завариваем чай и садимся на несколько часов. Чемодан упакован, такси ждёт, н

Меня зовут Дмитрий, мне 30 лет, и последние два года я прожил в Стокгольме. Уехал с мечтами о скандинавском счастье, высоких белокурых красавицах и качестве жизни. Вернулся... скажем так, с переосмыслением того, что такое отношения между мужчиной и женщиной. Это не история про то, что все шведки плохие. Это рассказ о том, почему лично мне оказалось невозможно построить с ними отношения. И предупреждение для тех русских парней, которые, как и я два года назад, романтизируют Скандинавию. Моя IT-компания открыла офис в Стокгольме, и мне предложили релокацию. Швеция! Страна с самым высоким уровнем жизни, социальных гарантий, где все счастливы и улыбаются (спойлер: не улыбаются незнакомцам). А еще — страна высоких белокурых красавиц. Я, конечно, знал про шведок. Кто не знает? Высокие, стройные, с правильными чертами лица. Говорят, это потому что в Швеции до 1976 года действовала программа евгеники — принудительная стерилизация людей с "нежелательными" признаками. Последняя страна в Европе,

Кажется, что Дубай — это какая-то глянцевая реальность из TikTok и Instagram. Белоснежные пляжи, небоскрёбы, люксовые магазины, ламборгини вместо такси и жизнь в отелях, где полотенца складывают в виде лебедей. Но знаешь, чем дальше ты отходишь от этой витрины, тем отчетливее проступает другая реальность. Та, которую никто не вставит в рилсы под трек The Weeknd. Иллюзия роскоши То, что мы видим в соцсетях — это не Дубай, а инстаграм-версия Дубая. Причёсанная, отполированная, с идеально выверенным углом съёмки и арендованной машиной. Многие блогеры, прилетающие сюда «на зимовку», живут не в апартаментах с видом на Бурдж-Халифу, а в дешёвых студиях где-нибудь в районе International City. Аренда жилья — это первое, что тебя приземляет. Однушка в приличном районе (даже не элитном) — от 6 до 10 тысяч дирхамов в месяц (160–270 тысяч рублей). И это без мебели. Да, большинство квартир сдаются пустыми. Хочешь кровать? Купи. Хочешь шторы? Купи. Или бери готовое жильё — и плати втридорога. Ника

Сначала – кто виноват. Потом — что делать. Причин – всего 8, они короткие и простые. и вы уравниваете избавление от него с предательством. Особенно актуально для поделок давно подросших детей и подарков от умерших родственников. И я, к слову, не утверждаю, что вам от всего этого срочно надо избавиться, это совсем не моё дело – я просто тут констатирую. и, например, досталось не без труда – через лишения, блат, ожидание в очереди и т.д. Как дефицитный проигрыватель или фотоаппарат. а оттого – запасливы. Например, вы запасаетесь на чёрный день, и это вполне может быть генетической памятью о голоде и лишениях прошлых поколений. Если что, это не придурь – существование генетической памяти научно доказано ⤵️ В 2013 году учёные из университета Эмори (США) взяли группу взрослых самцов мышей и давали им понюхать запах цветущей вишни (ацетофенон). Одновременно грызунов билилёгким электрическим разрядом по лапкам. После нескольких повторений мыши начали панически реагировать только на запа

"Про ложь пишу. Много где читаю в интернете, что старость это золотая пора в жизни. И в чем золото? Что здоровье в прошлом, что живу на 22.343 рубля в месяц. Куча денег на врачу, на походы к платным врачам, на ЖКХ. И это с учётом льгот. Дочка помогает. Помощь понимаю. На книжке лежит 400.000 р. От продажи дачи. Машина, что была у мужа я продала, на эти деньги поехала в санаторий профилакторий, на два курса. Да, здоровье поправила. Новых впечатлений привезла. А дальше что? Внуки выросли, я им не интересная. Хотя они звонят, иногда приезжают, но у них другие интересы, другая жизнь, свои семьи. Родня далеко, с соседями общаюсь. Подружки есть. У все все одинаково. Мне нужно себя убеждать в том, что старость это мудрость? А кому нужна моя мудрость если она есть? Молодёжь живёт своим умом. Я много что знаю и умею. Что могла дочке передала, внукам немного. Все остальное уйдёт со мной вникуда Сижу со своей мудростью одна с котом в квартире. А он жрёт, спит. Но хоть поговорить есть с ке