сергей солодовник

В советской культуре гараж был странным феноменом: формально он нужен, чтобы ставить автомобиль. Но на деле автомобиль в гараже часто стоял далеко не всегда. Иногда там не было машины вовсе — зато были верстак, полки, банки с гайками, “моторное на всякий случай”, канистра, старый ковёр на стене и чайник, который кипятят не на кухне, а на самодельной плитке. Гараж становился отдельной территорией — почти маленьким государством, где мужчина (и не только мужчина) мог жить по своим правилам. И если попробовать понять, почему гараж так важен для постсоветского человека, мы увидим не транспорт, а психологию, социальные связи и даже экономику выживания. Советская квартира часто была тесной. Комнаты делили родители, дети, иногда бабушка. Личного пространства почти не существовало. Кухня была общей, балкон — складом, ванная — по расписанию. И на этом фоне гараж неожиданно становился тем, чего не хватало: местом, где тебя не трогают. Там не надо быть “удобным”, не надо “помочь”, не надо разговар