Екатерина Лямукова

Ты когда-нибудь ощущал мороз так, что даже ресницы слипались от инея? А представь, что это не случайность, а твоя повседневная жизнь. Добро пожаловать в Якутск — город, где зимой температура падает до −60 °C, а воздух кажется твёрдым, как стекло. «Мы не мерзнем — мы просто живём», — смеётся Мария, жительница Якутска. Она привыкла: выйти из дома при −50 °C — нормально. Главное — не забыть надеть две пары варежек и не моргать слишком часто, чтобы ресницы не примерзли друг к другу. Здесь зима длится восемь месяцев, а лето — как короткий сон: неделя-другая, и снова минус. Всё вокруг будто застыло во времени: автомобили не глушат сутками, окна покрыты ледяными узорами. Якутск стоит на вечной мерзлоте — земля под ним никогда не оттаивает. Если нагреть её, она буквально «поплывёт», и дом провалится. Поэтому все здания здесь стоят на сваях, а под полом — целые пустоты, чтобы дом не обогревал землю. Копать здесь бессмысленно. Даже могилы роют с помощью паяльных ламп и ломов. Но люди нау