Zoja Stepanova

Лесотарный

На карте Сахалина нет города Лесотарный. Такого названия вы не найдёте ни в одном топографическом справочнике, тем не менее такой город был.
"Лесотарники" - именно так называли себя жители этого района, только так их называли и жители Красногорска. Конечно, выезжая за пределы острова, лесотарники именовали себя красногорцами, но тут же уточняли:
- я живу в Красногорске, на Лесотарном.
В этом городе, как в крепости, окружённой с трёх сторон водой, было всё, подтверждающее независимый от внешней бюрократической среды статус - свои детский сад, дом культуры, кино, спортзал, библиотека, комбинат бытового обслуживания, баня, профилакторий, естественно - магазины, столовая, пивбар (!