Сергей Приходько

Он должен был учить детей грамоте в смоленской деревне. Судьба распорядилась иначе. Никифор Павлов, сельский учитель, прошёл через партизанский отряд и гвардейский полк, чтобы в решающий момент, удерживая плацдарм на Западной Двине, трижды приказать артиллеристам бить по своим координатам. Его жизнь — это путь абсолютного долга, где в финале остались только приказ «огонь на меня» и тишина в эфире. Он родился в 1913 году в деревне Николаевское под Дорогобужем. Война отняла у него отца ещё в Первую мировую. Детство закончилось быстро: всего два класса школы, затем тяжёлая работа в хозяйстве и батрачество у местных кулаков. Но парень тянулся к знаниям. По комсомольской путёвке он попал на курсы при педагогическом техникуме, окончил их с отличием и поступил в Смоленский пединститут. В 1939 году молодой учитель Никифор Павлов вернулся в родные места, чтобы преподавать в Семендяевской школе. У него впереди была целая жизнь, полная уроков, тетрадей и детских глаз. Этой жизни отвели всего неск

13 февраля 1942 года немецкий командир вызвал к себе хозяина самого большого дома в деревне Куракино. Восьмидесятитрёхлетнему деду нужно было провести горных егерей к деревне Першино — там стояли советские войска. Немцы хотели зайти с тыла и разгромить их. За работу обещали деньги, муку, керосин и охотничье ружьё марки Зауэр «Три кольца». Матвей Кузьмич согласился. Только вот внук его, четырнадцатилетний Василий, странно быстро собрался и исчез в сторону леса. Никто не заметил. А когда колонна в несколько десятков солдат выступила из деревни в ночь на 14 февраля, старик шёл впереди — спокойный, уверенный, знающий каждую тропу. Матвей Кузьмич родился в 1858 году. За три года до отмены крепостного права. Родители были крепостными крестьянами помещика Болотникова, работали на его полях в Псковской губернии. Когда Матвею было семь лет, отец надорвался на работе и умер. Напарник отца взял мальчика в ученики плотника. Так он и вырос — работящий, молчаливый, привыкший к лесу и к тяжёлому труд