Нина Строкина ( Ожерельева)

Есть у ночи своя особая густота. Особенно в промежутке между тремя и четырьмя часами утра, когда даже город, казалось бы, никогда не спящий, замирает. Часы показывают 03:12. И вдруг – слышится чужое дыхание, тихий шорох. За стеной соседка Нина Васильевна осторожно открывает дверцу холодильника, шуршит тапками, наливает воду. Этот ритуал повторяется изо дня в день, будто кто-то незримый звонит ей во внутренний будильник. В эти минуты возникает странное ощущение: пробуждения – не случайность. Слишком много людей говорят одно и то же: «Встаю среди ночи ровно в три. Как по часам. И снова долго не могу уснуть». «Это возраст» – правда или удобная отговорка? Окружающие объясняют это привычными вещами: возраст, мочевой пузырь, давление, перемена погоды. Всё вроде логично. Но стоит присмотреться – и становится ясно: всё глубже, чем кажется. С возрастом действительно меняется химия тела: мелатонин падает, сон становится поверхностным, нервная система реагирует на малейший шорох. Но почему именно

Есть в этом что-то магическое и даже немного пугающее – цикл в 7 лет. Странная закономерность, которая повторяется снова и снова, будто кто-то сверху щёлкает секундной стрелкой, давая понять: время подвести итоги. Вроде бы – просто цифра. Но почему тогда именно она звучит в самых разных системах мира? Семь дней в неделе, семь нот в октаве, семь цветов радуги, семь чакр, даже в сказках – «у семи нянек», «семеро козлят», «семь вёдер каши» и «семь гномов». Случайность? Может быть. А может, наоборот – ключ к пониманию того, как устроен не только мир, но и наша собственная жизнь. «Числа управляют миром», – говорил Пифагор. И похоже, он что-то знал. Немецкий философ Рудольф Штайнер утверждал, что жизнь человека поделена на 10 семилетних циклов. И, по его мнению, особенно сильно на эти циклы влияет планета Сатурн – не зря же его называют «повелителем кармы». Сатурн, говорят, не прощает лени и самообмана. Он будто каждую семилетку подбрасывает вопрос: «Ты вообще туда идёшь?» И если ответа нет,

С 1 марта 2026 года в силу вступают ключевые положения масштабной реформы ЖКХ, установленные федеральным законодательством. Наиболее заметным для всех жильцов станет введение единого и обязательного платёжного графика. Крайний срок оплаты жилищно-коммунальных услуг переносится с 10-го на 15-е число месяца, следующего за расчётным, а срок получения квитанций фиксируется — не позднее 5-го числа. Об этом сообщил адвокат, управляющий партнёр M.G.P GROUP Максим Парасочка. — Эти сроки носят императивный характер и не могут быть изменены договором или решением собрания собственников, что призвано снизить административную нагрузку и минимизировать количество непреднамеренных просрочек, синхронизировав платежи с периодами получения доходов, — отметил Максим Парасочка. Также он обратил внимание, что параллельно запускается глубокая цифровизация отрасли. Для каждого многоквартирного дома в обязательном порядке формируется электронный паспорт, содержащий полные технические и эксплуатационные данны

Плацкартные и купейные вагоны – Альфа и Омега всех без исключения пассажирских поездов дальнего следования в России. Да, конечно, есть еще люкс и СВ, но для большинства пассажиров стоят они неподъемно. Что до сидячих вагонов, то просидеть несколько часов, целый день или даже ночь еще можно, но о более длительных поездках речи уже не идет. Так что в сухом остатке мы имеем лишь купе и плацкарт, которые и выбирают свыше 90% пассажиров. Но вполне возможно, в сфере пассажирских перевозок в России грядет революция, в результате которой грань между типами вагонов станет чрезвычайно тонкой, а то и вовсе сотрется. Так что же такого нового и инновационного приготовил для нас российский железнодорожный монополист? Как известно, удивлять РЖД умеет. Не всегда, правда, со знаком плюс, но тут уж как повезет. Вот и нынешнее новшество наверняка далеко не все воспримут позитивно. Итак, встречайте: в поездах дальнего следования в обозримой перспективе появятся новые (или все-таки хорошо забытые старые) «