Камиль Ямлиханов

Моя одноклассница Лена после института исчезла. Не в переносном смысле - в прямом. Она устроилась на работу и перестала появляться в соцсетях, отвечать на звонки, приезжать на встречи выпускников. Через несколько лет я случайно встретила ее маму на улице. "А Лена в закрытом городе живет, - объяснила она. - Там у них все по-другому устроено". Тогда я не очень понимала, что это значит. А недавно Лена сама вышла на связь и пригласила в гости. Я провела у нее неделю и увидела параллельную реальность со своими правилами, традициями и абсолютно особым укладом жизни. В России около 40 закрытых административно-территориальных образований - ЗАТО. Лена живет в одном из них в Челябинской области. Попала туда через распределение после технического вуза восемь лет назад. "Сначала думала - поработаю пару лет и уеду, - рассказывает она за чаем на кухне. - А потом поняла, что нашла свое место. Здесь есть то, чего нет в обычных городах". Первое знакомство с этим "тем" начинается с КПП - контрольно-про