Одиночество — вещь смертельная. Это не фигура речи, не литературная вольность. Оно действительно убивает — медленно, верно, не оставляя следов на коже. Помню, был у меня в жизни такой сезон: крошечная квартирка в Бибирево, тусклый свет лампочки под потолком, скрипящие полы, ободранные стены. Я работал тогда на Войковской, и каждый вечер, добравшись до метро, видел одно и то же зрелище: торговки с лицами, обожженными скукой, разложившие на дощатых ящиках свой убогий товар — сигареты, майонез в пакетиках, консервы, крабовые палочки.
Я покупал что-то наугад, не по нужде, а чтобы заполнить чем-то вечер. Пакетик майонеза, банка кукурузы, пачка палочек, ещё какие-то странные вещи. Всё это я уминал