Василий Гузиков

Сегодня, глядя на идеальные ряды одинаковых иномарок во дворе, иногда ловишь себя на мысли: а где же характер? Где те машины, у которых было не просто название, а судьба и работа? Они не красовались на плакатах, но именно они каждый день исправно делали жизнь огромной страны возможной. Пожарные линейки, ассенизационные бочки, фургоны-хлебовозы — эти переделанные из обычных грузовиков спецавтомобили были такой же частью пейзажа, как асфальт и троллейбусные провода. Их узнавали с первого взгляда, по силуэту и специфическому цвету. Они пахли бензином, хлебом или, чего уж греха таить, дезинфекцией. Но за каждым таким автомобилем стояли люди и их невероятно важный, хоть и не всегда заметный, труд. Давайте вспомним этих железных работяг, без которых советский город просто бы остановился. Пожарные машины: алые и быстрые, на чём они приезжали Представьте: гул сирены, расступающиеся машины, и из переулка вылетает ярко-красный ЗИЛ, сверкая медными касками пожарных на подножках. Завораживающее