Все Дорогим Читателям

Картинка из интернета. Повесть о любви, страхе и обретении себя Часть I. Тени прошлого Екатерина стояла у окна своей маленькой квартиры на пятом этаже хрущёвки в спальном районе Москвы. За стеклом медленно кружились снежинки, ложась на серые ветви тополя. Часы на стене пробили полночь — ещё один день подошёл к концу, а вместе с ним и ещё одна попытка заснуть. Уже третий месяц её мучила бессонница. Она лежала в темноте, прислушиваясь к дыханию дочери Алисы, спящей в соседней комнате, и думала о том, как за последние пять лет её жизнь превратилась в череду одинаковых дней: детский сад, работа в бухгалтерии, магазин, ужин, уборка, сон. И ни одного момента, когда можно было бы просто остановиться и почувствовать — я живу. В юности Катя мечтала о другом: о путешествиях, о картинах, которые она так и не написала (когда‑то она ходила в художественную школу), о любви, которая бы согревала, а не обжигала. Но реальность оказалась проще и жёстче: ранний брак, развод, одиночество, необходимость тя

Картинка из интернета. Часть 1. Граница времён В маленьком приморском городке Светлогорске, где дома прижимаются к склонам, словно пытаясь укрыться от порывистых балтийских ветров, жила женщина по имени Елена. Ей было чуть за сорок, но в глазах уже таилась усталость — не от возраста, а от груза воспоминаний, которые она носила в себе, как тяжёлый чемодан без ручки: бросить нельзя, нести тяжело. Каждое утро она выходила на берег, закутавшись в старый шерстяной платок, и смотрела на море. Волны, накатывающие на песок, казались ей похожими на её прошлое: они приходили, оставляли след, а потом исчезали, оставляя лишь влажную отметину. Однажды, в час, когда солнце уже клонилось к закату, а небо окрашивалось в цвета увядающей розы, Елена заметила на песке нечто необычное. Это была маленькая кристаллическая капелька, переливающаяся в последних лучах света. Она подняла её и поднесла к глазам. Капелька оказалась солёной — то ли морская соль, то ли слеза, застывшая во времени. «Что это?» — подум

Картинка из интернета. Глава 1. Шарманка на стройплощадке Август в Москве выдался душным, будто город накрыли стеклянным колпаком. Я шёл по переулку между новостройками — безликие бетонные коробки притворялись центром вселенной, а между ними, словно насмешка, ютилась старая шарманка. У неё сидела старуха с попугаем на плече. Птица выглядела жалко: синеватые проплешины на перьях, тусклый взгляд. Казалось, это не попугай, а стареющий бройлер, случайно забредший в городской лабиринт. Старуха крутила ручку, и из потрёпанного ящика вырывалась мелодия: «Ах, мой милый Августин…» Я замер. В 25 лет впервые услышал настоящую шарманку — и именно с этой песней. Она звучала хрипло, с перебоями, будто инструмент вспоминал мелодию через силу. Глава 2. Балерина в бутылке Память рванула назад — в детство. У моей тёти Нины, не родной, а подруги маминого детства, был сервант, заставленный сокровищами. Она называла их «не нашим добром» — фарфоровые статуэтки, стеклянные фигурки, старинные шкатулки. — Тут

Картинка из интернета. Глава 1. Гром среди ясного неба Артём стоял у окна своей квартиры на восьмом этаже и смотрел на просыпающийся город. Утро выдалось на редкость тихим — ни ветра, ни суеты. Он по привычке прокрутил в голове список дел: встреча с заказчиком в 11, сдача макета в 15, звонок маме… Но мысли раз за разом сбивались, будто кто‑то невидимый перетягивал их в иное русло. Всё изменилось три дня назад в кафе «Лира». Он зашёл выпить кофе перед работой, заказал капучино и сел у окна. И тут вошла она — Анастасия. Невысокая, с каштановыми волосами, собранными в небрежный хвост, в простом бежевом пальто. Она двигалась так, словно не замечала суеты вокруг: неторопливо подошла к стойке, улыбнулась бариста, что‑то шепнула ему — и тот рассмеялся. Артём почувствовал, как внутри что‑то дрогнуло. Это было не просто влечение — будто мир вдруг сменил фокус, и всё, что раньше казалось важным, стало размытым фоном. Он хотел подойти, сказать что‑то умное, но язык будто примёрз к нёбу. В итоге о

Картинка из интернета. Глава 1. Встреча у набережной Поздний сентябрь в Петербурге дышал промозглой сыростью. Липы на набережной сбрасывали пожухлые листья, а вода в Неве отливала свинцом. Именно здесь, у Ростральной колонны, встретились Алексей и Марина. Алексей, художник-оформитель тридцати двух лет, привык видеть мир через призму цвета и формы. Для него любовь всегда была ощутимой: он различал её в изгибе губ, в дрожании ресниц, в случайном касании пальцев. Марина, научный сотрудник биохимической лаборатории, мыслила иначе. Её мир строился на доказательствах, экспериментах, воспроизводимых результатах. «Если явление нельзя измерить — его не существует», — повторяла она на семинарах. В тот вечер Алексей, глядя на багряный закат над Петропавловской крепостью, вдруг схватил её за руку: — Марина, ты чувствуешь? Это… любовь! Она остановилась. В её глазах мелькнуло недоумение, почти испуг. Глава 2. Вопросы без ответов — Да?! Где же она?.. — Марина высвободила руку, её голос звучал резко,

рисунок из интернета. Меня зовут Лиза. Сегодня я решила подарить ему своё «вчера». Не просто рассказать — а именно подарить, как дарят самое ценное: без гарантий, что примут, без надежды вернуть. Просто отдать. Часть 1. Начало дарения Мы сидим в маленьком кафе у Патриарших прудов. За окном — ранняя осень, та самая, когда солнце ещё греет, но в воздухе уже пахнет дождём. Максим пьёт кофе, я — чай с бергамотом. Он смотрит на меня внимательно, чуть прищурившись, будто пытается разглядеть что‑то за привычной улыбкой. — Я подарю тебе себя во вчера, — говорю я тихо, почти шёпотом. Он не перебивает. Знает: когда я начинаю так, это всерьёз. Я рассказываю о том лете, когда мне было шестнадцать. О первой любви, которая казалась вечной, а оказалась короткой, как вспышка. О ночи, когда я плакала в подушку, а мама тихонько постучала в дверь и принесла стакан тёплого молока. О том, как на следующий день я пошла в парк и встретила старушку, которая угостила меня яблоком и сказала: «Всё пройдёт, девоч