После обстрела в деревьях осколков торчат занозы. Висит пеленой над деревней серая дымная мгла. Девочка ходит по улице, вытирая ладошкой слёзы. Она не боится войны, у неё поважней дела.
Путаются слова. Русские, украинские. Порван ботинок, в липкой грязи рукав. «Ваську мого не бачили, рыжого та пушистого? Папа його вчера тоже весь день шукав».
Ночь. Тишина. Ни звука, ни вскрика резкого. С неба в разбитые окна пялится чернота. Девочка не знает речей Путина и Зеленского. Девочке не до них. Девочка ищет кота.