Готовность к жизни.
Готовься — не готовься. Ты никогда не будешь готов к жизни. Никто никогда не готов. Ты будешь ждать бесконечно свою готовность к жизни.
Подготовленность — это ложь.
Ты не был готов к рождению. Неожиданно вырвавшись в водоворот, ты голосил, спасая свою жизнь. Ты ощущал ужас и подавленность, затрудненное дыхание, да, шок и страх света, но не готовность.
И никогда не был готов к первому дню в школе. Тебе было страшно, тебя мутило перед открывающимся новым миром, перед умирающим старым миром, но никогда ты не испытывал готовности к этому.
И смерть твоего отца была, возможно, ожидаемой, возможно, предполагаемой, но у тебя не было готовности к ней. Как можно, чёрт возьми,