Елена Каденко

В 1511 году гарем шехзаде Сулеймана в Манисе был еще относительно тихой заводью. Здесь еще не бушевали ураганы страстей, которые позже принесет с собой рыжеволосая рабыня из Рогатины. Жизнь текла по строго заведенному порядку, установленному властной рукой Хафсы-султан. Молодой наследник учился управлять провинцией, а его женская половина дома училась угождать ему и, что было куда важнее, его матери. Именно в это время в гареме появляется девушка, чье имя – Гюльфем – переводится как «розовый цветок». И она, в отличие от будущих хищных роз, была скорее скромной полевой ромашкой. Турецкие историки, вроде Недждета Сакаоглу, предполагают, что она была родом из Карахисара, обычная девушка, чья красота и кроткий нрав привлекли внимание «охотников за талантами», поставлявших красавиц для османской элиты. Она не была дочерью князя или экзотической пленницей, захваченной в бою. Ее появление в гареме было рутиной, частью отлаженного механизма. Но в этой рутине ей удалось сделать почти невозможно

Когда в 1984 году Джеймс Кэмерон приступил к съёмкам «Терминатора», он мечтал создать один из самых страшных научно-фантастических фильмов всех времён. В его адреналиновом техно-нуаре киборг из будущего отправляется в прошлое, чтобы предотвратить рождение ребёнка, который однажды уничтожит его вид. Среди хаоса фильма, который Кэмерон считал своим первым настоящим триумфом, он создал одного из самых знаковых злодеев в истории кинематографа — Терминатора Т-800, а также некоторых из самых запоминающихся героев киноэкрана, таких как Сара Коннор и Кайл Риз. Кэмерон стремился обновить жанр научной фантастики, несмотря на скромный бюджет от Paramount, и для этого сделал неожиданный выбор, пригласив бывшего бодибилдера из Австрии на роль своего стального антагониста. Фильм вошёл в десятку лучших фильмов того года, а его продолжение, «Терминатор 2: Судный день», возможно, возглавило этот список. Франшиза «Терминатор» продолжает развиваться, поэтому мы собрали 10 малоизвестных фактов об основ

Психологический приём, который используют спецслужбы, профайлеры и те, кто больше не хочет быть обманутым. Он вошёл. Улыбнулся. Сел. И уже через пять секунд стало ясно: что-то не сходится. Не взгляд, не голос – тело. Легкое напряжение в челюсти, слишком быстрый вдох, неуверенно сцепленные пальцы. Он говорит уверенно, не отводит глаз – но что-то внутри подсказывает: врёт. Или, по крайней мере, недоговаривает. И странное дело – ведь на уровне логики доказательств нет. Только ощущение. Знакомо? Это не мистика и не «шестое чувство». Это навык. Причём навык, который можно развивать. «Мне с ним не по себе…» – это не интуиция, это мозг, который вас опережает Бывают люди, рядом с которыми хочется отодвинуться, даже если они мило улыбаются. А бывают – те, кого хочется слушать, не зная о них почти ничего. И если кажется, что это интуиция, то отчасти – да. Но только отчасти. Американский психолог Малкольм Гладуэлл писал в книге «Озарение»: «Иногда мы принимаем верное решение в одно мгновение. Про

Однажды, просматривая альбом Огюста Ренуара, я наткнулась на вот эту картину. Здесь изображена мадам Шарпантье с детьми. Старшая девочка, Жоржетт, сидит на спине собаки, а ее младший брат Поль - на диване рядом с матерью. Найти на картине Поля не просто. Поль - это вот эта симпатичная девчулька в нарядном платьице и с длинными кудрявыми волосами. А вот эту картину того же Ренуара можно увидеть в государственном Эрмитаже, ныне в Главном штабе. Называется она «Ребёнок с кнутиком», кажется, что на портрете девочка с длинными волосами, но это... Этьен, сын сенатора Этьена Гужона, ему 4 года. У Этьена была сестра, Мари. По одежде они почти не отличаются друг от друга. А дело в том, что в то время мальчиков до 5, а в России и до 7 лет одевали в платья. Из воспоминаний Феликса Юсупова: «Я родился четвертым мальчиком. Двое умерло во младенчестве. Нося меня, матушка ожидала дочь, и детское приданое сшили розовое. Мною матушка была разочарована и, чтобы утешиться, до пяти лет одевала меня девочк