Люда Китаева

— Сережа, ты зачем рулетку достал? Я замерла с чашкой в руках, глядя, как сын деловито отмеряет расстояние от окна до старого серванта. — Да так, мам, прикидываю. — Он нажал кнопку, и металлическая лента с резким щелчком юркнула внутрь корпуса. — Вот эту стену потом убрать можно. Объединим кухню с залом, будет современная студия. Светло, просторно. А то у тебя здесь темно, как в подземелье. И запах этот... старых книг, что ли. Ремонт с дальним прицелом Я поставила чашку на стол. Кофе плеснул через край, оставив на накрахмаленной скатерти темную кляксу. «Как в подземелье». Это он о квартире, которую мы с отцом двадцать лет выхаживали. Где каждый угол помнит наши разговоры, где обои клеили вместе, хохоча, потому что рисунок не сходился. — Какой ремонт, сынок? — голос предательски дрогнул. — У меня пенсия двадцать две тысячи. Мне бы с зубами вопрос решить, мост менять надо. Сережа подошел, обнял за плечи. Руки у него тяжелые, горячие. От пиджака пахло дорогим парфюмом и почему-то дымом, х