Сначала ты, конечно же, держишься. У тебя есть правило двух стен на случай «Смерчей» и «Градов», ты научилась различать входящие и исходящие (или надеешься, что научилась и радуешься, когда говорят: «Это наши», даже если понимаешь, что может быть и нет). Ты научилась спать на полу, потом в коридоре. Потом в тамбуре. Ты знаешь, когда работают продуктовые, и покорно выстаиваешь очереди. Тебе кажется, что ты привыкла и, в целом, жить можно.
А потом прилетает в соседний дом. Или у тебя над головой (потолок пробьет однозначно) ты слышишь самолет. Его жуткий свист. И гулкий «бух», от которого вибрирует дом и вибрируешь ты. Неважно, когда, но в какой-то момент ты решаешь, что больше не вытягиваешь