Татьяна Дроман

Что происходит с понятием чистоты, когда исчезает мыло, порошок, горячая вода из крана и сама необходимость торопиться? Оно перестает быть бытовой задачей и становится философией. Медленным обрядом, вплетенным в ткань выживания. Глядя на жизнь Агафьи Карповны Лыковой, последней из семьи отшельников-старообрядцев, затерянной в хакасской тайге, понимаешь: её отношение к умыванию и стирке — это не просто странность или следствие бедности. Это целый мир, замкнутый и самодостаточный, где каждая вещь проходит путь от семени до тряпицы, а тело учится дышать с лесом в одном ритме. Деревянная изба Лыковых стоит на крутом берегу Ерината — притока Большого Абакана. Место это не просто удаленное, оно отшельническое. Карп Осипович, глава семьи, выбрал его в тридцатых годах прошлого века не для приволья, а для последнего рубежа. Здесь, в двухстах пятидесяти километрах от ближайшего жилья, он намеревался сохранить веру и обычаи семнадцатого века в неприкосновенности. Его дочь Агафья родилась уже з