Пожилой мужчина почти каждый день заходил в одну и ту же аптеку и задавал один и тот же спокойный вопрос:
— Сегодня понедельник?
Фармацевт смотрела на календарь на стене.
— Нет, сегодня четверг.
Старик тихо вздыхал.
— Тогда приду завтра.
Сначала она думала, что он просто путается, потерял счёт дням.
Но он приходил снова. На следующий день. И через день.
Каждый раз — с тем же вопросом.
Каждый раз уходил, ничего не покупая — словно охраняя маленькое, хрупкое правило, важное только для него.
Однажды, когда в аптеке не было никого, она осторожно спросила:
— Скажите… почему для вас так важно знать, какой сегодня день?
Мужчина помолчал несколько секунд, затем тихо ответил:
— Врач сказал, что табле