Мы недавно поженились. Еще ходили по улице и держались за руки, даже
если в магазин шли… Я говорила ему: «Я тебя люблю». Но я еще не знала,
как я его любила… Не представляла… Жили мы в общежитии пожарной части,
где он служил. На втором этаже. И там еще три молодые семьи, на всех
одна кухня. А внизу, на первом этаже стояли машины. Красные пожарные
машины.
Это была его служба. Всегда я в курсе: где он, что с ним? Среди ночи
слышу какой-то шум. Выглянула в окно. Он увидел меня: «Закрой форточки и
ложись спать. На станции пожар. Я скоро буду».
Самого взрыва я не видела. Только пламя. Все, словно светилось… Все
небо… Высокое пламя. Копоть. Жар страшный. А его все нет и нет. Копоть
от т