Михаил Дунин

Она стала символом эпохи, героем тысяч анекдотов и незаменимым помощником в самых суровых уголках страны. Легендарная «Буханка», УАЗ-450, — это не просто автомобиль. Это история невероятного упорства, рожденная в период, когда сам завод стоял на грани исчезновения. Не автомобили, а радары: Роковой поворот Ульяновский автозавод (тогда УльЗИС) начинал не с легенд. Основанный в военном 1941 году, он был «пристанищем» для эвакуированных из Москвы мощностей ЗИСа, исправно штампуя армейские «трехтонки» ЗИС-5В и ГАЗ-ММ. Казалось, дорога в автомобилестроении определена. Но в 1951 году грянул приказ, который мог поставить крест на всей автомобильной истории Ульяновска. Завод переводят в оборонную отрасль, переименовывают в безликий «Государственный союзный завод п/я 80» и приказывают выпускать… радиолокационные станции. Автомобильное будущее повисло на волоске. Конструкторско-экспериментальный отдел, успевший разработать перспективные грузовики УАЗ-300 и УАЗ-302, был безжалостно расформирован.