Кирилл Капырин

"Ты что, с ума сошел?" — это была самая мягкая реакция, когда я сообщил друзьям о своем решении. Дальше начиналось интереснее. Старый товарищ по универу посмотрел на меня так, будто я объявил о полете на Марс без скафандра. Другой начал рассказывать легенду про знакомого знакомого, который "там пропал, и его три дня искали". Третий просто достал телефон и начал гуглить "самые опасные регионы России" — чтобы я, значит, осознал масштаб катастрофы. Все эти истории сводились к одному: Тува — это место, куда нормальные люди добровольно не едут. Какая-то параллельная реальность где-то на краю карты, где действуют совсем другие законы. Мол, там каждый второй с ножом за голенищем, а каждый третий — вообще не говорит по-русски. И вот что самое забавное: когда я вернулся через пять лет, оказалось, что они были правы. Процентов на тридцать. Остальные семьдесят — это совсем другая история, о которой вы сейчас и узнаете. 2018 год, мне 28 лет, работа геологом в Московской области перестала приносить

В августе 1943 года война пахла болотной гнилью, кровью и порохом. Синявинские высоты, узкое горлышко Шлиссельбургско-Синявинского выступа, были местом, где спасение миллионов жизней зависело от каждого взятого метра, а смерть - исчислялась тысячами. Здесь, на крохотном пятачке в 10 километров шириной, решалась судьба Ленинграда. Немцы окопались на Синявинской гряде, а советские солдаты, словно в мясорубке, штурмовали две высотки, за которыми открывалась дорога к спасению миллионов. Это была не просто битва, а борьба за жизнь города, за надежду, за будущее. И в этом аду сапёрный батальон под командованием майора Соломахина совершил невозможное. Шлиссельбургско-Синявинский выступ немцы и русские прозвали «бутылочным горлышком». Узкая полоска земли, зажатая между болотами и немецкими укреплениями, стала могилой для десятков тысяч красноармейцев. Синявинская гряда, где засели немцы, была неприступной крепостью. Две высотки, обозначенные на немецких картах как «обрыв», возвышались над бо

Они шли в бой без права на ошибку. На их форму не хватало погон, а за спиной — клеймо позора. Но именно эти люди, которых списали со счетов, стали легендой, перед которой склоняли головы даже немецкие офицеры. Их называли «Бандой Рокоссовского» — штрафбатом, который не боялся смерти и доказывал, что честь можно вернуть только кровью. Они шли туда, где другие не выживали, и каждый бой для них был шансом не просто остаться в живых, а искупить вину и вернуть себе имя. Среди грохота боёв и гари войны родилась легенда, имя которой заставляло немцев бросать позиции и спасаться бегством. Восьмой отдельный штрафной батальон, получивший среди бойцов прозвище «Банда Рокоссовского», стал символом несгибаемой воли, стойкости и человеческого достоинства. Это не просто история героизма — это рассказ о тех, кто, потеряв всё, нашёл в себе силы вновь встать и сражаться за Родину и за честь. 1943 год. Война на изломе, фронт гудит как раскалённый котёл. В штабе маршала Константина Рокоссовского рождается

Сергей Гавин Армейская байка Пролог Эту историю мне рассказал как-то мой отец, служивший тогда в городе К. Владимирской области. Он был дружен с капитаном Ф., хотя сам носил уже майорские погоны. Мой папа хорошо помнил то время, когда сам был старшим лейтенантом и служил под началом капитана Ф. Однако, по службе его не продвигали, несмотря на уже достаточную выслугу лет. Папа, будучи уже майором, старался продвинуть своего друга по службе, но всегда получал холодный отказ. Как-то капитан Ф. под хмельком и “большим секретом” рассказал ему свою историю, но, как говорится, то, что знают двое – знает свинья. Поэтому – слушайте на здоровье, история дается в изложении самого капитана Ф. Часть I Выдержка из памятки “О порядке инструктажа лиц, прибывающих в Группу Советских Войск в Германии на службу, в командировку или убывающих в отпуск” Гриф секретности – "для служебного пользования":   “Во время пребывания в Группе Советских Войск в Германии запре

Чтобы не идти вместе с мужчинами в баню, она шла на всякие ухищрения. Самым счастливым для неё был день, когда бригаду отправили на передовую: там бань не было... Теперь у нас есть канал в мессенджере MAX! Подписывайтесь, чтобы не пропустить ни одной новой статьи! Подписаться тут 👉 AESLIB Кавалерист-девица Отчасти она повторила биографию легендарной героини Отечественной войны 1812 года Надежды Дуровой, которая долгое время, выдавая себя за мужчину, наравне с сильным полом сражалась с французами. Спустя 130 лет Евдокия Завалий, чья слава началась с недоразумения, стала единственной в Красной Армии женщиной, которая в годы другой Отечественной войны командовала взводом морской пехоты. Про её решительность и храбрость ходили легенды, гитлеровцы прозвали её «Фрау Чёрная смерть». Дважды её объявляли погибшей, и писали похоронки, четырежды после ранения она была на грани жизни и смерти. Но она всегда возвращалась на фронт, и прошла войну от до последнего дня. Детство Евдокия появилась на