Лондон, 1960 – осень.
дорогая Клэри.
я нашёл твоё кольцо в шкатулке с пыльным бархатом – оно пахнет поездом, табаком и промозглым дождём. на ободке ещё осталась крошечная вмятина, наверняка помнишь, как ты уронила его в мастерской, когда смеялась над моими нескладными чертежами. ты тогда сказала: «маленькие ошибки – тоже наши уроки»
с той поры я не могу забыть о тебе. я ищу тебя в газетных колонках, где печатают заметки о погоде в Париже; в старых номерах Elle, где модели смотрят прямо в объектив, будто знают какую-то страшную тайну; в чешском пергаменте, слегка шершавом, но идеально подходящем для чернил, чтобы посвящать такие идиотские письма. ты жила в каждой женщине, которая медленно