Ольга ((()))

Любовь Ивановна вставала ещё до будильника. Не потому что надо — просто не могла лежать, пока дом спит. В тишине легче слышать себя. Газ щёлкал тихо, чайник закипал осторожно, будто боялся потревожить ту тонкую грань между утренним покоем и предстоящим днём. Сын выходил из комнаты в 8:35. Всегда в одно и то же время. — Мам, не забудь лекарства, — говорил на бегу. Она кивала, улыбалась. — Конечно, сыночек. И только когда хлопала дверь, воздух в квартире будто менялся. Становился плотным, холодным. На кухне появлялась Ксения. Невестка. Красивая, ухоженная, будто сошла с картинки. Волосы собраны в гладкий пучок, на ногтях — идеальный беж, на лице — ни одной эмоции, кроме скуки. — Мама, — протянула она, делая акцент на каждом звуке, — у нас принято вытирать стол сразу после завтрака. — Да-да, конечно, — торопливо ответила Любовь Ивановна, хватая тряпку. Ксения не кричала. Она говорила тихо. Но в каждом её слове было то, что больнее крика. Холодное «я выше». Когда сын был дома — всё б