Сергей Селиванчик

Анатолий Петрович провел последние тридцать семь лет своей жизни за баранкой грузовика. Его мир был размерен и предсказуем: бесконечные ленты асфальта, мерцающие в свете фар разметки, придорожные кафе с одинаковым запахом жареного мяса и слабого кофе, ночевки в узкой кабине под убаюкивающий гул холодильника-рефрижератора. Его фура, серебристый тягач с небольшим сколом на левом крыле, была ему и домом, и крепостью, и молчаливым спутником. Он был человеком неразговорчивым, слегка сутулым, с лицом, изборожденным морщинами, как карта забытых дорог. Глаза, когда-то синие и ясные, потускнели от постоянного внимания к трассе, но в их глубине теплился тихий, негромкий свет. Анатолий Петрович возил овощи с юга, фрукты обратным рейсом, а в промежутках — всё что угодно. Он давно перестал считать километры, они стали для него единицей измерения времени. В его жизни не было ничего примечательного. Ни жены, ни детей. Была когда-то любовь, давным-давно, но она осталась там, в молодости, как останов