Юра Бобрышев

Взвейтесь кострами, синие ночи! Мы — пионеры, дети рабочих. Близится эра светлых годов, клич пионеров — «Всегда будь готов!» Пионеры школы № 9 на первом послевоенном пионерском параде в Севастополе. 19 мая 1951 г.

Если вы видите в потоке старый грузовик с характерным «пузатым» кузовом, знайте – перед вами ЗИЛ-ММЗ-555. Его силуэт не спутать ни с чем: короткая база, кабина от культового «130-го» и та самая стальная «ложка», в которой перевезли половину бетона советских пятилеток. Разработку самосвала вели параллельно с базовым ЗИЛ-130. Инженеры Мытищинского машиностроительного завода (ММЗ) преследовали прагматичную цель: создать максимально жесткую платформу при минимальном весе. Обычный прямоугольный кузов требует мощных усилителей, а «корыто» за счет своей формы само работало как силовой элемент. Это позволило сократить количество сварных швов и снизить массу кузова до 600 кг (в теории). Правда, когда первый образец показали чиновникам, те в недоумении спросили: «Что вы собрались возить в этой ложке?». Объем пришлось срочно увеличивать с 2,8 до 3,2 м³. Вес надстройки тут же подскочил почти до тонны, но рациональная форма всё равно сделала своё дело. По коэффициенту тары (0,96) ЗИЛ-555 превосходи