Наталья Орлова(Ефремова)

22 ноября 1985 года — дата, которую долгое время старались не вспоминать официально, но которую никогда не забудут те, кто носил зеленые фуражки. В этот день в далеком афганском ущелье Зардев произошла трагедия, ставшая примером невероятного мужества и стойкости советских пограничников. Это событие вошло в историю как «Гибель Панфиловской заставы», хотя, если быть точным, погибла не вся застава, а её боевая группа. Из 25 человек, ушедших на задание, вернулись невредимыми только четверо. 19 бойцов остались лежать на каменистых террасах у кишлака Афридж. Они не были спецназом ГРУ или десантниками, которых готовили к штурмам дворцов. Это были обычные парни, призванные из Тулы, Перми, Ставрополя, Казахстана и Белоруссии. Но когда пришел час испытаний, они приняли бой так, как учили их отцы и деды — не отступая ни на шаг. Давайте вспомним, как это было, и отдадим дань памяти героям, чьи имена долгое время оставались в тени. Мало кто знает, что советские пограничники воевали в Афганистане с

Трёхлетний мальчик играет с острым шилом в отцовской мастерской. Через секунду — крик, кровь, паника. Через два года — полная слепота. Через двенадцать лет этот же мальчик создаст систему, которой будут пользоваться миллионы людей по всему миру в течение двухсот лет. Как боль превратилась в революцию? 1808 год, городок Кувре в тридцати километрах от Парижа. Семья шорника Симона-Рене Брайля живёт скромно, но достойно. Четверо детей, виноградники за окном, запах кожи и конской сбруи в мастерской. Младший, Луи, едва научился ходить — и уже торчит у отца под ногами, трогает инструменты, пытается понять, как это всё работает. Родители не замечают опасности. Мальчик слишком мал, чтобы причинить себе вред. Им кажется. Три года. Острое шило в детской руке. Попытка проколоть кусок кожи, как делает отец. Сильный нажим. Инструмент соскальзывает. Один глаз повреждён необратимо. Врачи разводят руками. Затем — инфекция. Воспаление переходит на второй глаз. К пяти годам Луи Брайль — полностью слепой

Существует редкий тип людей, чьи слова звучат особенно тихо, но проникают особенно глубоко. Их голос – не крик, а скорее внутренний свет, который освещает даже самые мрачные уголки души. Дмитрий Сергеевич Лихачёв – один из таких. Филолог, академик, мыслитель, прошедший через каторгу на Соловках, блокаду, лишения и всё же сохранивший ясность взгляда, мягкость сердца и невероятную глубину мысли. Его суждения – это не просто афоризмы. Это – как будто письмо от человека, который уже был там, где тебе только предстоит оказаться. Он не поучает, он говорит тихо, просто и точно. И потому – попадает в самую суть. Вот 21 высказывание Лихачёва, каждое из которых достойно того, чтобы остановиться, оглянуться и переосмыслить что-то важное. Не спешите читать их как список. Лучше как диалог. Пусть будет пауза, внутренняя реплика, согласие или спор. Потому что, как писал он сам: «думать надо не о том, как изменить мир, а как не потерять в себе человека». 1. Обидчивость – не слабость, а внутренний сиг