Этот старик умер в доме престарелых. Все считали, что он ушел из жизни, не
оставив в ней никакого ценного следа. Позже, когда медсестры разбирали его
скудные пожитки, они обнаружили это стихотворение.
Входя будить меня с утра, кого ты видишь, медсестра? Старик капризный, по
привычке, ещё «живущий» кое-как. Полуслепой, полудурак. «Живущий» впору взять в
кавычки. Не слышит – надрываться надо. Изводит попусту харчи. Бубнит всё время
– нет с ним сладу. - Ну, сколько можно, замолчи! Тарелку на пол опрокинул. Где
туфли? Где носок второй? Слезай с кровати! Чтоб ты сгинул…
Сестра! Взгляни в мои глаза! Сумей увидеть то, что за...За этой немощью и
болью, За жизнью прожитой, большой. За пиджаком, «