Елена Запевалова

За несколько суток до этого в тайге изменилось всё. Не то чтобы сразу похолодало, нет. Просто воздух, обычно наполненный десятками мелких звуков — скрипом веток под тяжестью прошлогодней хвои, перешёптыванием кедров, далёким журчанием ручья, — вдруг стал пустым. Он словно вымер, стал плотным и стеклянным. Даже собственные шаги на тропе звучали глухо, будто кто-то накрыл землю большим колпаком.

Когда в январе в Саянской тайге ударяют настоящие морозы, кажется, что само время застывает. Воздух становится густым и звонким, каждое движение — осмысленным и экономным, а белизна снега слепит даже в серый, подернутый дымкой день. В это время года заимка на берегу Ерината особенно похожа на крошечный остров, отрезанный от мира не просто расстоянием, а самой субстанцией зимы — многометровыми

В глуши хакасской тайги, на крутом берегу реки Еринат, там, где до ближайшего человеческого жилья двести пятьдесят километров непроходимого леса и гор, стоит одинокая изба. В ней живёт женщина, чья жизнь — словно мост между нашим временем и глубоким прошлым. Агафье Лыковой, последней из рода таёжных отшельников-староверов, в 2024 году исполнилось восемьдесят лет. Её быт, уклад и само мышление — отголосок допетровской Руси, чудом сохранившийся в горниле ХХ века. Казалось бы, выжив в невероятной изоляции, пережив голод и утрату всей семьи, она победила саму смерть. Но каждый новый день на заимке — это не покой, а тихая, непрекращающаяся война. Война, которую не объявляли, которая не фигурирует в сводках новостей. Её противники — невидимые клещи и юркие змеи, голодные медведи и коварные болезни. И Агафья ведёт эту брань по своим, древним законам, где молитва и труд, осторожность и вековой опыт сплетаются в единую нить выживания. Как человек, родившийся в тайге и никогда всерьёз не зна

Мы привыкли видеть в кошачьем хвосте всего лишь красивое украшение пушистика и его забавный аксессуар, ну ещё, пожалуй, индикатор настроения. Но за этим пушистым маятником скрывается куда больше тайн, чем кажется. 🔹〰〰〰〰〰〰〰〰〰🔹 Если вам, кроме полезных статей о кошках, нравится ещё и смотреть забавные видео про них, приглашаю вас в свой Телеграм-канал "Нос, хвост, лапы": https://t.me/nos_hvost_lapy 🔹〰〰〰〰〰〰〰〰〰🔹 😺1. Хвост — это продолжение позвоночника, но с суперспособностями На самом деле, хвост — это не просто придаток. Это полноценная часть позвоночника, состоящая из 19-23 позвонков (это почти 10% от общего числа костей в кошачьем теле!). Между ними расположены эластичные диски, которые и позволяют вашему питомцу виртуозно изгибать его в немыслимых направлениях. 😺2. Секретный язык хвоста: не только «рад» или «зол» Да, все знают, что поднятый хвост — это радость, а поджатый — страх. Но что значит, если хвост: 😺3. Хвост-балансир: без него не было бы акробатических трюков Хвост