Галина Шилина Митькова

— Маринка — дура дурой, — трещали у колодца, будто воробьи в пустой кормушке. — Кому она там нужна? Четверо… да ещё без бабы в доме. Отработает она себе руки в кровь, да и всё. Я шла мимо с пакетом муки и сахаром на дне, слушала и не слушала. Слова у них всегда одинаковые: сегодня про меня, завтра про другого. Только они не видели того, что я видела ночью. На снегу под моим окном тянулись маленькие следы. Не тропинка — ниточка, как если бы кто-то рисовал пальцем по муке. От соседского крыльца — ко мне. Я ещё тогда не знала, что эти следы не дадут мне больше жить «как раньше». Да и «раньше» у меня толком не было. В городе я прожила двадцать лет. Формально — с мужем. По факту — между его отсидками. Когда мы женились, Игорь был «городской парень», смешливый, ловкий, с голосом, от которого у меня внутри всё подпрыгивало. А потом в нём будто переключатель щёлкнул: то он «свой», ласковый, руки у него тёплые, и даже лысина наметившаяся кажется смешной, домашней… то через неделю у него глаза

Если вы просыпались от того, что пушистая мордочка нависает над лицом, либо кошка лапами лезет в лицо, вы сталкивались с поведением, имеющим сразу несколько пластов значений. Это не каприз, не избалованность и не «прикол» кошачьего характера — а вполне объяснимая стратегия взаимодействия с человеком. Разберём причины, по которым кошка выбирает ваше лицо в качестве объекта интереса, подушки или даже мишени для утренней атаки. У кошек высокая нормальная температура тела — около 38,9 °C. Это требует стабильного теплового фона для комфортного сна. Человеческое тело излучает достаточно тепла, особенно во сне, когда усиливается периферическое кровообращение, а лицо одна из самых тёплых зон. Выбор головы хозяина в качестве «лежанки» объясняется не просто стремлением к уюту, а физиологической необходимостью. У кошек сравнительно мало терморецепторов, и они быстрее зябнут — особенно короткошёрстные и пожилые особи. Они инстинктивно ищут тепло, а человеческая щека или лоб для них — практически г