Александр Табачников

В советской стране значок был больше, чем кусочек металла. Он заменял сувенир, визитку, пропуск «в своих», а иногда — тихую медаль за труд. По нему читали биографию: где учился, кем гордишься, где побывал, за что тебя хвалили. Это была целая культура — фалеристика — со своими законами, обменами, редкостями и модой. Разберёмся по‑человечески: кто всё это придумал, зачем носили, какие значки существовали, что они давали владельцам и почему сейчас к ним возвращается интерес. До революции знаки и жетоны уже существовали — юбилейные, клубные, полковые. Но массовый «язык значков» сложился именно в СССР в 1920–1930‑е. Стране нужны были символы принадлежности: к пионерам, комсомолу, профсоюзам, обществам вроде Осоавиахима (будущего ДОСААФ). Значок стал способом «сказать без слов»: я в деле, я свой. Параллельно появились кампанийные значки — к Неделе обороны, к подписке на Госзаём, к Всесоюзным субботникам, к «Даёшь индустриализацию!». Их делали быстро, дёшево, ярко. Ни один человек не может