Эля Жирова (Криворотенко)

Тридцать первое декабря. Двадцать три двадцать пять. Я резала оливье. Кубики получались ровные, аккуратные. Даже для себя одной я не позволяла себе резать как попало. Это был мой способ не опускаться. Не превращаться в ту тётку в засаленном халате, которая ест из кастрюли перед телевизором. Кузьма сидел на стуле напротив. Толстый рыжий кот с вечно недовольной мордой. Мой единственный собеседник уже семь лет. - Ну что, Кузя, - сказала я ему, - ещё один год. Встретим как обычно? Он моргнул. Это можно было считать ответом. На столе стояла маленькая миска с салатом. Один бокал. Тарелка с мандаринами. Телевизор бормотал в комнате что-то праздничное. Всё как всегда. Я посмотрела на часы. Тридцать пять минут до полуночи. Ещё один Новый год. Седьмой подряд в одиночестве. Я давно привыкла. Это слово я часто повторяла себе. Привыкла. Удобное слово. Оно закрывало все вопросы. Сверху раздались шаги. Сосед. Тот самый, с пятого этажа. Виктор Сергеевич, кажется. Или просто Виктор. Я не была уверена.