Светлана Кирюхина (Грицова)

22 ноября 1985 года — дата, которую долгое время старались не вспоминать официально, но которую никогда не забудут те, кто носил зеленые фуражки. В этот день в далеком афганском ущелье Зардев произошла трагедия, ставшая примером невероятного мужества и стойкости советских пограничников. Это событие вошло в историю как «Гибель Панфиловской заставы», хотя, если быть точным, погибла не вся застава, а её боевая группа. Из 25 человек, ушедших на задание, вернулись невредимыми только четверо. 19 бойцов остались лежать на каменистых террасах у кишлака Афридж. Они не были спецназом ГРУ или десантниками, которых готовили к штурмам дворцов. Это были обычные парни, призванные из Тулы, Перми, Ставрополя, Казахстана и Белоруссии. Но когда пришел час испытаний, они приняли бой так, как учили их отцы и деды — не отступая ни на шаг. Давайте вспомним, как это было, и отдадим дань памяти героям, чьи имена долгое время оставались в тени. Мало кто знает, что советские пограничники воевали в Афганистане с

Молодой священник вёл первую службу в новом приходе. Выучил все молитвы, отрепетировал движения, даже голос поставил — уверенный, спокойный. Но когда дошло до Причастия, он произнёс слова «приимите и ядите» так, будто раздавал хлеб нищим. Механически. Обыденно. Прихожане молчали. Старушка в первом ряду отвернулась. Через неделю настоятель вызвал его на разговор: «Ты не понимаешь, что делаешь. Это не раздача еды. Это момент, когда хлеб перестаёт быть хлебом». Он думал, достаточно знать текст и порядок действий. Оказалось — нет. Потому что Евхаристия работает не как инструкция, а как код доступа. К чему-то, что существует две тысячи лет и не имеет аналогов ни в одной религии мира. Потому что все остальные обряды — про память или символ. А этот — про превращение. И чтобы понять механику, нужно вернуться туда, где всё начиналось. К первобытным людям, которые ели не просто мясо, а силу. Теофагия. Богоедство. Съешь плоть убитого зверя — получишь его ловкость, выносливость, зоркость. Не метаф